ねえ、ミツ、今日はいい天気だったねえ。ぽやぽやあったかくて、なんだか光がけむたいみたいで、眼がしょぼしょぼしちゃって、こういうのが春っていうんだとおもうよ。ねむいねえ。ねむいよ。おとうさんはもう起きてるかなあ。ミツが最近夜泣きをするから、…

ミツを連れて実家に帰ってきた。 私の生地は関西とはいえ山陰の奥深くで、文化圏としてはむしろ中国地方に近い。 山陰というのは本当に陰鬱な光の土地で、いくら晴天の陽射しが降り注いでいてもそこにわずかな濁りが常に含まれているような気がする。 そんな…

幸福かどうかなんて、奴隷のする問いだよ。そうは思わないかい、ねえ、ミツ？

ちいさな身体を捩るようにして悶えながら何度も目を覚ます。 夜泣き、が始まったみたいだ。 私も合わせて眠れずにいる。頭蓋の内側がじりじりと焼け付くように痛む。不眠の痛み。「春のせいじゃないか」 「そうなの？」 「うん。春は残酷な季節なんだろう？…